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Premiére partie — Danielle Aubut

Des portes. Des numéros de portes. Alignés. En ordre. L’'un a la suite de l'autre. Je dois
trouver la mienne. Le motif du carrelage du plancher ressemble a une neige de
confettis. Rose, jaune, bleu ciel.

Ou suis-je ? Ma main se resserre sur une poignée et tournant la téte, je constate
avec soulagement que je tire toujours ma valise a roulettes. Je ne sais pas pourquoi
mais c’est vital. Ne pas perdre la valise fleurie.

« Monsieur Jacquelin Boucher... porte 57... » avait dit la voix. Sursautant, je
m’étais levé. J'avais attendu dans une grande salle grouillante de monde. Prés d’'une
centaine de personnes de tout age assis en rangées, en plus d’une trentaine debout en
ligne devant un guichet. De biais, un homme en camisole, au ventre de femme enceinte,
se grattait. Devant moi, un autre tendait en tremblant une bouteille d’eau a une femme
en chaise roulante qui ronchonnait. Dans la lignée debout, un troisieme discourait d’'un
point d’actualité pour tromper l'attente. Certains sont a l'aise partout, avais-je pensé,
aucune inhibition.

Les numéros de portes défilaient sur un écran. Les appels fréquents donnaient
lieu a jeu de chaises musicales. L’escalier roulant vomissait un arrivage continu de
visages inquiets ou résignés. « Pardon, excusez-moi, merci ... »

Mon numéro est venu. J'avance dans le corridor : 54, 55, 56... Ah! Sur la porte
57 est inscrit : INHALOTHERAPIE, E.C.G. Voila donc ma destination.

« Bonjour monsieur Boucher, je vais vous demander de lire et de signer
I'autorisation ici, puis de passer la jaquette en attachant devant vous. A tout de suite. »

Je suis seul dans mon cubicule. Sans miroir, je sais tout de méme que jai l'air
ridicule. Un grand flanc-mou dans sa petite jaquette bleu ciel. Jacquelin en jaquette !
J’ai encore le sens de 'humour. C’est bon signe. J'attends. Je voudrais étre ailleurs.
Je fixe la porte.

Des portes. Des numéros de portes. Alignés. En ordre. L’un a la suite de l'autre. Je dois
trouver la mienne. Les motifs du tapis semblent louvoyer. Pourpre, or et marine.
Je tangue.

Ou suis-je ? Ma main se resserre sur une poignée et tournant la téte, je constate
avec soulagement que je tire toujours ma valise a roulettes. Je ne sais pas pourquoi
mais c’est vital. Ne pas perdre la valise fleurie.
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Je constate que j'ai un carton a la main. Monsieur Jacquelin Boucher, cabine
208. C’est une carte d’embarquement sur 'Empress of the Sea. Dessous, mon
passeport et un recu. Le prix faramineux m’étonne. Comment ai-je pu me payer ¢ca ?
Je me revois dans I'immense salle d’embarquement; javais choisi un siége mauve
d’'une des nombreuses rangées pour attendre I'appel. Une dame replagait sans arrét
son chapeau, un gamin avait les yeux rivés sur son petit écran et parlait tout seul mais
sans doute a un des personnages du jeu, m’étais-je dit. Des couples, des groupes,
beaucoup de couleurs. Des gens excités, riant fort, des femmes trop maquillées,
beaucoup de personnes semblant étrenner, mal a 'aise dans des habits étincelants de
propreté. Des écrans projetaient des images d’iles enchanteresses et d’océan bleu-vert.
La fenétre sud était complétement masquée par la série de hublots du mastodonte
blanc.

J’avance en repérant les nombres pairs a ma droite, 200, 202... Ah voici 208 !
Je trouve une carte-clé dans ma poche et en ouvrant je suis saisi d’étonnement !

Une porte-fenétre et un balcon donnent sur la sortie de la baie. Océan, lever ou
coucher de soleil, je ne sais plus. Le luxe de la cabine est sidérant. Je m’approche d’un
miroir pour mieux comprendre. Un visage familier me fait face. Un regard troublé mais
des petites rides de joie au coin des paupiéeres. Un nez droit séparant quelques taches
de rousseur. Cheveux bouclés retombant sur des épaules ordinaires. Un corps long et
mince dans un pantalon creme et une chemise verte. Un nceud papillon rose plein de
petits papillons. Il semble que jose la différence. Je m’assois sur le canapé de velours.

Quand le toouut! du départ retentit, je ne sais pas combien de temps je suis
resté la, dans ma cabine et bien ailleurs dans mes pensées.

Des portes. Des numéros de portes. Alignés. En ordre. L’'un a la suite de l'autre. Je dois
trouver la mienne. Le plancher est recouvert de bois. Des motifs naturels. Un corridor
de bon bois blond verni et usé par le temps.

Ou suis-je ? Ma main se resserre sur une poignée et tournant la téte, je constate
avec soulagement que je tire toujours ma valise a roulettes. Je ne sais pas pourquoi
mais c’est vital. Ne pas perdre la valise fleurie.

Deuxiéme partie — Jane Fitzgibbon

La cloche a la fin de la récré vient de sonner. Suivi du martélement assourdissant d’'un
centaine de pieds d’éléves qui rentrent de la cour. Ce va-et-vient constant dans les
couloirs étroits de I'école occasionne un nouveau vernissage du parquet tous les ans

Des portes
Nouvelle commencée et conclue par — LES VERTS EN VERS Page 2



juste avant la rentrée. Septembre, c’est donc le mois de vapeurs de vernis, poussiere de
craie, et pollen de la gerbe d'or. Un vrai coffret cadeau de chocs anaphylactiques.
J’ai I'impression de flotter avec la valise fleurie collée contre les mollets, portés tous les
deux sur la créte du tsunami d’éléves devant les salles de classe 2, 4, 6, 8, et 10.
La vague me crache sans ménagement devant la porte n° 12, échoué comme du bois
flottant sur une plage inhospitaliere.

J'y entre. Comme d’habitude, tous mes camarades de classe me regardent d’'un
mauvais oeil. Ce n’est pas parce que Mlle Boulay m’a demandé la racine carrée de 675
et que je lui ai répondu sans hésitation 25.9807621135 qu’ils se méfient. Non, non,
cen’est pas ca. Leur regard vient du fait qu’un jour elle a laissé poussé un cri en me
voyant arriver. La marée montante d’éléves venait de me faire couler devant la classe et
Mlle Boulay a vu que je portais des vétements de ma jumelle: T-shirt rose, jupe trapéze
bleu pale, socquettes et ballerines blanches. J'avais choisi le rose parce que je trouvais
ca mettait mes taches de rousseur et cheveux bouclés en évidence. Evidemment,
Mlle Boulay n’était pas du méme avis.

« Jacqueline ! m’a-t-elle crié, Jacquelin, je veux dire, rentre tout de suite chez toi
te changer. »

Oui, c’est pour ca que mon pére, aussi débordé qu’il soit, me fait un revue de
garde tous les matins. Manque que le fanfare ! Je ne comprends pas. Ma soeur mettait
des vétements a moi sans provoquer un drame national. Un jour, je vais peut-étre faire
de la lumiére sur cette affaire.

Toutes les portes identiques (1 a 6 et 8 a 10) des chambres du motel sont fermées sauf
la porte directement devant notre voiture. Nous sommes garés dans le stationnement du
motel, qui fait une sorte de fer a cheval, juste devant la porte entrouverte du n° 7.
Devant toutes les autres, sauf le n° 7, il y a des tas de feuilles mortes soufflées par le
vent et collées aux pas des portes par la pluie.

Mon pére reste figé a sa place, regardant droit devant, ses mains ne quittant pas
le volant. Je suis attaché sur le siege de devant a c6té de lui. Tout autour de nous des
phares, des bocaux a poissons qui clignotent sur certaines véhicules. Ca fait en sorte
que l'oreille droite de mon pére devient iridescent par moment. Comme une coquille.
Apparemment, cette coquille-la a absorbé un grain de sable qui l'irrite depuis le coup de
téléphone a la maison. A peine rentrés du match de hockey, nous voila repartis a toute
vitesse sans méme laisser un mot pour Maman et Jaqueline qu’elles ne s’inquiétent pas
de notre absence a leur retour.

Beaucoup de monde tourne en rond sur le seuil du n°7. Quelgu’un qui porte un
veston avec des mots écrits sur le dos tire un ruban jaune devant la porte. Encore des
mots dessus. Autant je suis brillant avec les chiffres (Maman me dit que nous
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partageons ¢a), autant jai du mal avec les lettres. « Respire, me dit-elle, et tu
comprendras mieux. Pas de panique. Pas la peine de te piquer une crise. Respire. Tout
passe. »

Chaque personne qui entre dans le n° 7 s’enfile des pantoufles en papier et puis
tire le ruban jaune jusqu’au dessus de la téte pour y entrer. Il semble avoir du monde a
l'intérieur. Beaucoup de va-et-vient. Entre les entrées et les sorties, je crois apercevoir
guelque chose qui nous appartient. Papa a du la voir en méme temps parce que un bruit
bizarre sort de sa bouche et il frappe sa téte contre le volant. Je ne comprends plus rien.
Cette chose-la est normalement source de rigolade chez nous. lls se disent toujours,
« Non, non gardons-la parce que c’est tout ce que nous avons de notre époque hippie.
Tu te souviens, chéri ? »

Papa n’est plus dans la voiture.

Troisieme partie — Nancy Gauthier

Des portes. Des numéros de portes. Alignés. En ordre. L'un & la suite de l'autre. Je dois
trouver la mienne. Je dois trouver le bon chiffre parmi tous ces motifs de toutes les
couleurs. Le bon chiffre, c'est la date d'aujourd’'hui. Je dois trouver la date d'aujourd'hui.
C'est difficile.

Ou suis-je ? Lorsque j'aurai trouvé le bon chiffre, je pourrai manger le chocolat
logé derriére la porte. Cette année-la, le Pére Noél m'a apporté une valise fleurie. Je ne
sais pas pourquoi, mais cette valise fleurie est vitale pour moi. Ne pas perdre la valise
fleurie.

Je me leve ce matin avec ce sentiment que ma vie a changé de direction. Je me sens
différent. Pour une raison que j'ignore, je sens que je fais des progrés méme si je n'ai
pas encore constaté d'amélioration de mon état.

— Je vous l'assure, me dit le professionnel que je consulte depuis un mois, en
réponse a mon impatience a retrouver ma mémoire a long terme. Vous avez faits
d'énormes progres en tres peu de temps !

— J'ai bien hate de comprendre votre enthousiasme !

— Premiérement, toutes les mémoires que vous m'avez rapportées sont reliées.
C'est un indicateur de bonne santé mentale. Deuxiemement, vous me les avez
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rapportées en ordre chronologique inverse, et vous avez méme réussi a remonter
jusqu'a l'origine de la valise fleurie. Je ne vous crois pas encore prét a explorer le
contenu de la valise, si contenu il y a, mais vous le saurez lorsque le bon moment sera
venu.

— Alors j'ai de la suite dans les idées, comme on dit. C'est une bonne nouvelle, si
vous le dites.

— Il y a beaucoup plus. Avez-vous remarqué que les divers souvenirs qui vous
sont revenus a l'esprit jusqu'a ce jour avaient un autre theme en commun, autre que la
valise fleurie?

— Vous voulez dire les chiffres ?

— Oui.

— Je suis bon dans les chiffres. Et alors ?

— Il arrive que l'on se sente perdu lorsque I'on perd notre mémoire a long terme.
On peut aussi sentir que I'on retrouve qui on était aprés avoir retrouvé la mémoire. Mais
vous savez, il y a plein de gens qui cherchent qui ils sont toute leur vie méme s'ils ont
acces a tous leur souvenirs.

— Vous voulez dire que je ne suis pas mes souvenirs ?

— Bingo !

— Ca me fait vraiment du bien d'entendre ¢a. Je ne sais plus quoi dire.

— J'ai gardé le meilleur pour la fin. Lors de notre derniére session, c'était la
premiere fois que vous me rapportiez une émotion. C'est un progres remarquable.

— Que voulez-vous dire ?
— Vous avez rapporté qu'il était difficile pour vous de trouver la date. Ceci était
probablement d0 a votre jeune age a ce moment-la, mais l'important ici est que la porte

a votre c6té émotionnel s'est ouverte. Je crois que vous étes prét a revisiter l'incident du
motel.

Quatrieme partie — Robert Nahuet

— Alors petit, ca va bien ? Tu tiens le coup ?
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[Je revois sa figure patibulaire, mal rasée, ses cheveux gras en broussaille.
Sa mauvaise haleine me perturbe, mais bien davantage une odeur de vétement pas
frais et surtout des effluves d’aisselles ayant besoin d’'un lavage urgent.]

— Oui, ¢ca peut aller. Mais pourquoi vous me demander cela ?

— Ce n’est pas facile a dire a qui que ce soit et encore moins a un jeune gargon...
mais je dois te dire que ta sceur jumelle est finalement décédée. Elle avait été
gravement touchée par les balles d’'un tueur fou ou écervelé dans une chambre de
motel ou elles croyaient trouver refuge... Comme tu le sais, ta mere est morte sur le
coup.

On t'a retrouvé chez toi, gisant sur le plancher de la salle du bain a I'étage avec
du sang plein la figure; ton nez avait saigné beaucoup. On est encore a la recherche de
ton pére; on ratisse tout le territoire environnant mais il fait nuit et ton pere pourrait se
cacher n'importe ou dans les bois avoisinants. Ca fait deux jours qu’on le recherche.

[Avant I'événement du motel, j’ai eu une douleur intense a I'abdomen alors que
jétais en auto avec papa et jai failli m’évanouir. Heureusement, il s’est arrété sur le
bord de la route et j’ai pu me soulager, mais je restai fébrile et anxieux. La téte me
tournait dans tous les sens. Je revois les gyrophares des autos de police, mais comme
une longue trainée rouge et bleue. J'étais littéralement assommé, je ne savais plus ou
jétais.]

— Je n’ai pas compris pourquoi papa m’a convaincu de rentrer a la maison en
passant par la cour du voisin et de soulever la trappe extérieure de la cave afin de me
glisser dans la maison, car j'y serais a I'abri. Il m’a dit qu’il avait des courses urgentes a
faire, mais que I'on se reverrait sous peu. Je me suis donc faufilé sous les arbres des
voisins et, sans faire de bruit, j’ai ouvert le panneau de la trappe de la cave puis je suis
entré dans la maison. Tout était silencieux, trop silencieux. En arrivant au rez-de-
chaussée, j'ai entendu un claguement de porte et j'ai pris peur. Je me suis alors dirigé
vers I'étage, j'ai atteint la salle de bain et mis le verrou sur la porte. Puis, plus rien...
Je ne me souviens plus de rien apres ca.

— Je ne peux pas te dire combien de temps tu es resté seul dans cette piece,
mais c’est la que nous t'avons découvert, du sang plein la figure. Tu as été conduit au
méme hopital que ta sceur, mais pas dans le méme secteur. Tu n’as repris
connaissance que 48 heures plus tard. Durant ce temps, ta sceur a succombé a ses
blessures. Puis finalement, tu as refait surface.

— Avant que I'on arrive au motel, je savais bien qu’il se passait quelque chose,
tout mon étre tremblait. Mes visceres étaient sans dessus-dessous. C’était comme si on
me tordait 'estomac. Je sentais que ma sceur jumelle n’allait pas bien, qu’elle était en
danger. Mais je ne savais pas ou elle se trouvait, ni ce que je pouvais faire pour elle.
C’est arrivé a un moment brusque, comme si tout était normal, puis un train déraille et
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c’est la catastrophe. Je suis certain que ma sceur connaissait cet individu et c’est
pourquoi elle ne s’est pas méfiée, sinon elle m’aurait alerté; je 'aurais senti...

Lors d’'une rencontre avec le professionnel de la santé, J. B. lance finalement :

— Voila ce dont jai pu me rappeler derniérement. Mais je ne peux pas dire quel
age javais exactement. Je peux me rappeler une certaine ambiance, un décor; mais
pas des faits ou gestes exacts. J'en comprends que jai perdu ma mére et ma sceur
dans ce triste événement. J'ignore si mon pére a refait surface dans ma vie par la suite,
je n’en ai aucun souvenir.

Je ne sais toujours pas pourquoi, je traine avec moi cette foutue valise fleurie. Je
ne l'ai jamais ouverte et je ne me souviens méme plus a qui elle appartient ou
appartenait ? J'y tiens autant qu’a la prunelle de mes yeux, mais pourquoi ? J'ai trop
peur de regarder ce qui s’y trouve : le cceur de ma mere, une partie du cerveau de ma
sceur ? Non, je ne peux pas, j'en suis incapable; c’est au-dessus de mes forces.

Conclusion — Danielle Aubut

Je sors de I'hépital aprés ma rencontre avec le spécialiste et les émanations de
carburant m’enveloppent. Heure de pointe & Toronto. La vitrine d’'un magasin me
renvoie l'image d’'un grand homme, légérement courbé, les cheveux grisonnant et
frisottant sous une casquette stylisée. Trench coat. J'ai une certaine allure tout de
méme !

Perdu dans mes pensées, je me hisse a bord du tramway de la rue Dundas.

Epuisé, j’ai la chance qu’un siége se libére devant moi. Je prends ma valise sur
mes genoux et retire mes gants pour mieux sentir la broderie agée qui la décore. Ca me
rassure. Sans tarder, le roulis et les grincements de I'engin me bercent dans un demi-
réve. Je vois des fleurs, un bouquet d’éperviéres orangées, maman me répéte sans
cesse que ce sont ses préférées. Elle insiste. Elle dit: « Tu dois rouler ta bosse,
m’entends-tu ? » Une secousse me fait ouvrir les yeux. Je sens des picotements dans
mes doigts. Arthrite ? Non ce sont des picots sous mes doigts. La terreur m’envahit.
Sans pencher la téte, je laisse ma main tater le tissu. Il n’'y a pas de doute, c’est inégal.
Des points, des tirets et je sais que c’est secret de fagon fulgurante comme je revois
maman broder sur la valise pendant que je m’amuse a décoder les énigmes qu’elle me
préparait. Je baisse les yeux subtilement : aux abords des c6tés de la valise, tout autour
et semblant se perdre dans le fleuri, un fil orangé a définitivement laissé sa trace !
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Des portes. Des numéros au-dessus de deux rangées de portes. 1 a 12 pour les portes
de gauche. 14 a 22 pour la rangée de droite. Une lumiére les parcourt. Je dois choisir le
bon c6té. Le marbre veiné gris et saumon du plancher fait résonner les talons élégants
de la gent féminine qui m’entoure.

Ou suis-je ? Le programme dans ma main droite me le confirme. ICM 2018. Ma main
gauche elle, se resserre sur une poignée et tournant la téte, je constate avec
soulagement que je tire toujours ma valise a roulettes. Je sais pourquoi c’est vital.
Ne pas perdre la valise fleurie.

Quelqu’un me bouscule. Je m’engouffre a sa suite dans I'ascenseur et jappuie
sur le 19. Je sais ou je vais. Ca parle portugais et anglais autour de moi.

A I'étage, je cherche la salle 1974. C'est de bon augure. C’est 'année ou ce
congres international des mathématiques, le ICM, avait lieu a Vancouver, 'année de la
trahison, I'année ou ce collégue de maman lui a volé toute la gloire qu’elle méritait et a
détruit ma famille. J’ai mis des semaines a refaire les calculs dans les pas de ma mere,
des semaines a tirer les conséquences de la date qu’elle a brodée a coté de sa formule.

Avant d’entrer dans la salle, je m’approche de la fenétre qui donne une vue
pourtant spectaculaire sur Rio de Janeiro et tout en haut, le Christ Rédempteur. Je ne
suis pas impressionné, je suis nerveux. On remettra la plus grande distinction dans le
monde des mathématiques, la médaille Fields. J’ai préparé un discours au cas ou. Je ne
suis pas habile avec les mots. « Respire » me dirait maman, « respire et ¢a ira. »

C’est a elle que je dédie ma médaille ; la premiere femme qui aurait di la
recevoir en 1974 pour sa démonstration du théoréme de Pyrgrave mais aussi pour cette
formule algébrique qu’elle a gravée sur la valise en titrant : Le cube c’est moi. Va en
enfer Rubik !

Je me dirige vers la salle avec les retardataires. J'ai I'impression que mon peére
disparu a jamais me presse I'épaule. J'avance en tirant ma valise qui a toujours été
vide.

Je passe la porte sans encombre.

Le 14 septembre 2018
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